搁浅的人 贰

好久没写小作文了。 前段时间在读马原，于是高中政治的一句话突然又砸进了我的脑子里，“共性寓于个性之中，又通过个性表露出来”。 当然，如果只有这一句话是不值得我如此无病呻吟一番的。

要刮台风了。

“今年第5号台风‘杜苏芮’已升级为超强台风级，中附近最大风力有17级，预计将于25日-28日对福建产生影响。”

上午突然发在群里的提醒，还有晚上便利店里囤货的人群又引出小时候台风天的记忆。 停电、停水、大风、蜡烛、台风假、父母的故事、还有地方电视台的“直击台风”特别新闻报道，应该是足够描绘一个在沿海成长的孩子的“共性”回忆了，我也不例外。不过特殊的部分是，由于父亲在机场工作，所以我的台风天记忆的多数部分是没有父亲的回忆的。

大概是因为回忆的包装，台风对于小时候的我或者同龄人来说并不是一个可怖的概念。所谓的经济损害，人员伤亡都太过遥远，只是一串复杂却没有足够实际概念的数字。一定要说的话，对我而言，台风天气其实是个浪漫的时候。大多数情况下会在一大早打开电视看着天气预报，心里念叨着那个蓝色的预警小球转成黄色，这样我就可以理所应当的留在家里，慢悠悠吃完早餐再继续回笼觉睡到中午，打开电视看着电视台的外派记者站在海边的堤岸，这时的台风已经登录了。

龙王台风，对于福建人来说应该是个恐怖的名字。我对他最深的印象应该是第二天醒来，家里阳台外墙的遮雨棚被吹飞了一段，尽管在那以前我一直以为它是建筑原有的一部分。 台风迫近是在下午，傍晚父亲打来电话，说天气恶劣飞机完全无法降落，他更是没办法回家，叫我和母亲收好东西注意安全。等到了天完全黑下来，小区也很配合的在狂风之下开始停水停电。母亲会把一直放在电视柜上的蜡烛取下来，再像翻找战利品一样找到藏匿于她房间的打火机——从父亲戒烟以后收缴来的，尽管现在他又开始抽烟，不过这也是后话了。

点上蜡烛之后因为停电无事可做，就很自然的变成了母子闲聊的时间，她会跟我讲述一些她小时候的经历，还有和父亲的一些故事。当然，绝大部分是不太好的，但是很长一段时间里这些故事构成了我对父母了解的原本。于是在明灭可见的烛火里，窗外面呼呼作响的台风也没有那么恐怖了。

但是到今天为止，我好像已经6年没有遇见过大台风了，自从2016年的莫兰蒂以后。如果按时间推算，刚好是在我进入高中。只需要顾着读书，没有更多现实的压力，大的台风和其他的一些事情一起远离了我。 当然，实际上台风是每年都会产生的，自然现象当然不会随着人的意志为转移。时常就会在夏天的新闻里听到台风的消息：太平洋海上xx时生成的xx热带风暴，我甚至都会背这个开头。但奇怪的部分是，每年我以为会再见的时候，台风都会神奇的转向，或降低到并不能引起人们足够印象的程度。于是给我的感觉变成了，在我有着足够自主记忆的人生以来，再没有面对过足样的风暴。像是和记忆一样，被按下了加速键，感觉有了很多的故事，但是又说不清到底发生了什么。

于是就到了2023年，大学生涯里的最后一年，还有着足够清晰印象的现在，以及还有不可确定的未来，我又要面对风暴了。曾经那些浮于表面的数字在我有了足够的知识储备后逐渐了解每一个损失的意义，还有一些关于面对来自于更为高级力量却无能抵御的痛苦。我逐渐看到生活中狰狞的一面，那些关于未来的压力全部堆到我的面前，而即将到来的台风是否也要让我在尝试逐渐脱离家庭的保护下，向我展现它的强大威能。

所以台风，请你不要伤害我和我才拥有的一切。

（于2023-7-26）